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De rieles y palabras89

Jaime Muñoz Vargas

89	 Este cuento ganó el primer lugar en la Categoría A: escritores y público en general en el Sexto Certamen Literario 
de Cuento Sobre Rieles al que convoca el Museo del Ferrocarril / Casa de Cultura de Monterrey, Nuevo León. Lo 
publicó en 2005 la misma institución. Selección realizada por Isabel Bonilla, jefa de la be-Cedif.

En memoria de Ramón Muñoz Macías, 
tío que mucho supo de caminos.

Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estación de los ferrocarriles,

y, ¿qué noviazgo puede ser duradero, entre 
campanadas centrífugas y silbatos febriles?

Ramón López Velarde
“No me condenes”

A
lgo extraño ocurrió cuando 

pretendía a Yolanda, la hija del 

ferrocarrilero. De aquella aspi-

ración por hacerla mi novia so-

breviven una cicatriz en el abdomen y va-

rios moretones en el recuerdo, aunque sería 

ingrato si no reconozco que fue un instante 

donde la felicidad del enamoramiento in-

genuo, casi adolescente, se mezcló con mis 

primeras incursiones en la 

narrativa seria. Para entonces 

ya era buen lector de pura poe-

sía, y era lógico que sin orien-

tación y sin experiencia me iba a hundir 

en muchas narraciones de tercera calidad, 

prescindibles. Por eso el contacto con Rosa-

les, mi maestro de literatura en la prepa, fue 

una revelación que me sacó del pozo y me 

dio simultáneamente la difícil cercanía de 

Yolanda y el contacto con algunos verdade-

ros escritores. 

La conocí en la escuela, y desde que se 

atravesó en mi vida supe que para alcanzarla 

me debía mover con astucia. Era sin duda 

la más bonita de la prepa y esa lamentable 

realidad provocaba que muchos cocodri-

los anduvieran tras sus huesos, así que me 

puse en acción con lo único que podía usar 

para seducirla: la literatura. Yo era ingenuo, 

creía aun que las letras tenían capacidad 

para asombrar a las mujeres, y le escribí un 

sentido poema donde exaltaba su belleza 

con versos trasnochados, to-

talmente melosos. Le di la car-

tita en un pasillo de la escuela 

—no sé de dónde saqué agallas 

para emprender esa cursilería— y contra mi 

inmediata sensación de ridículo y fracaso, 

Yolanda tomó su teléfono, marcó el número 

que le anoté al final del poema y llamó. Fue 

un momento de mareo, de éxtasis. Te invito 

a mi casa, susurró con vocecita de canario, 

y no dejé pasar esa misma noche para ate-

rrizar en su zaguán.

Aquella casa era una especie de museo. 

Quedaba a una cuadra de la estación de 
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trenes, y pertenecía a un viejo ferrocarrile-

ro retirado, el abuelo de Yolanda, un hombre 

que todavía usaba paliacate rojo al cuello y 

gorra de mezclilla algo grasienta, como si se 

mantuviera en activo. Digo que la casa pare-

cía un museo porque el abuelo se había en-

cargado de tupir las paredes con cuadros y 

cuadros de motivos ferrocarrileros. No eran 

buenas fotos ni buenos marcos, pero esta-

ban todos enmarcados a los 

muros con femenino esmero, 

como si se vieran muy bonitos. 

Yolanda era huérfana de padre, 

y su abuelo era la autoridad en ese sitio.

El abuelo nos rondó mientras platicába-

mos. Se presentó ante mí como don Plácido, 

arrojó luego dos o tres piropos a su nieta 

y se fue. Esa noche estuve dos horas con 

Yolanda, la escuché en estado hipnótico, y 

hubo un momento en el que pensé que todo 

estaba ocurriendo muy fácilmente, como un 

sueño invadido sólo por el traca-traca lejano 

de algún tren que también hacía sonar su 

poderoso silbato. Al salir de allí eran las diez. 

Caminé al lado de las vías, tuve la tentación 

de entrar a un restaurancito que estaba por 

allí, pero lo evité. Ocurrió algo extraño: una 

como sombra me seguía de lejos, inubicable. 

Caminé más rápido y al fin llegué a la para-

da del camión. Dormí entre nubes. 

A la mañana siguiente yo estaba todavía 

ido por la generosidad de Yolanda. Fui a la 

escuela y el maestro Rosales, que me daba 

literatura y había sido el primero en elogiar 

mis embrionarias dotes con la palabra, co-

mentó que le habían encargado la publica-

ción de una antología breve y novedosa. Le 

pregunté que qué era eso, una antología, y 

me explicó.

Lo malo es que no se me ocurre nada, 

dijo. Tiene que ser de cuentos, la publicación 

para la fiesta del 20 de Noviembre, agregó. 

Sin querer, abrí la boca, pero con la cabeza 

en otro lado: ferrocarriles, dije. Eso, eso es, 

ferrocarriles, dijo el profe Rosales con cara 

de que liquidaba un apuro. Es 20, la Revo-

lución, los ferrocarriles tuvieron mucho 

qué ver, perfecto, gracias, Andrés, añadió. 

¿Cómo?, pregunté con gesto de no saber lo 

que pasaba. Haré una antología de cuentos 

con tema ferrocarrilero, y tú me ayudarás, 

dijo. ¿Y cómo ayudaré?, res-

pondí. Fácil, dijo, irás a sacar 

copias de los cuentos. Mira, va-

mos a armar la pequeña lista.

Fuimos a la casa del maestro Rosales, y 

en una hora tenía listos los libros; yo iba a 

fotocopiar un cuento de cada uno, y él me 

lo indicó por medio de separadores en cada 

volumen. Toma el dinero, y además de la co-

pia que me traerás por favor saca una para 

ti, ese será tu pago. Hice el trabajo, se lo 

entregué en unas horas y, todavía intriga-

do, con mi legajo en las manos, leí el primer 

cuento, “El guardagujas” de un tal Arreola.

Esa noche fui al museo de Yolanda. No 

estaba, pero el viejo me dijo que la espera-

ra un rato. Así lo hice. En una banquita del 

zaguán miré sin ganas los cuadros ferroca-

rrileros, y me aburrí una hora, solo. Bueno, 

pensé que estaba solo, pero no. Desde una 

puerta con mosquitero el abuelo me miró 

todo el tiempo, como si él fuera un duen-

de, un ser invisible. Me despedí con hipócri-

ta agradecimiento. Vuelvo mañana, le dije 

y salí. Una especie de sombra me seguía, 

pero no pude ubicarla en lo cerrado de la 

noche. Otra vez me sentí aliviado cuando 

alcancé la parada de Ruta Norte.

Al siguiente día leí un cuento más, “Fi-

nal del juego”, de Cortázar. También era de 

trenes, como el de Arreola. Trataba sobre 

unos niños que se hacían señas para comu-

nicarse, señas parecidas a las que hacen los 
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marineros o los acomodadores de aviones, 

como de estatuas. Es un cuento largo y raro, 

y le dediqué la tarde. Cuando levanté la cara 

ya era hora de buscar a Yolanda.

Ahora sí la encontré, y en medio de su 

plática me dio a entender que rondaba por 

su vida un ex novio algo irascible, un mu-

chacho de barrio que todavía merodeaba, 

un joven ferrocarrilero. Pero no pasa nada, 

puedes seguir viniendo, dijo.

No le comenté nada, me hundí en algu-

na charla sobre libros y sobre autores, pues 

buscaba impresionarla. Le mencioné al tal 

Cortázar leído pocas horas antes. Salí de 

nuevo a las diez –el abuelo no la dejaba más 

tiempo– y al caminar por las vías divisé a lo 

lejos, en la penumbra, una vaga silueta que 

hacía señales con las manos. Pensé que era 

una visión, pero de cualquier manera apuré 

la marcha hasta recalar en la parada. Tuve 

suerte: el camión estaba a punto de partir 

hacia mi rumbo.

La cosa iba rápido en mi enamoramiento 

de Yolanda. La vi en la mañana, me la topé 

a la salida de su clase de álgebra, y queda-

mos en volver a conversar en su zaguán. Te 

espero a las ocho, dijo. Allí estaré, prometí.

Esa tarde me dejé caer “El Sur”, un cuen-

to firmado por Jorge Luis Borges. También 

allí había trenes. Releí varios párrafos, para 

entenderle, y al final de aquel esfuerzo que-

dé con la sensación de haber entrado a otra 

realidad, al mundo perfecto de las letras. En 

fin, era literatura solamente, y 

me preparé para la cuarta ex-

pedición al zaguancito de Yo-

landa. Ella y el abuelo me esta-

ban esperando. Esa vez el abuelo me ofreció 

agua de melón, y la acepté. Yolanda esta-

ba cada vez más linda, pero algo en ella no 

encajaba del todo en el museo. Traté de adi-

vinarlo: ella era un ser concreto, hermosa-

mente concreto, y la casa-museo, además 

de fea, parecía un ámbito irreal, ajeno por 

lo menos a Yolanda. Pensara lo que pensa-

ra, Yolanda y yo estábamos allí, charlando, 

acercándonos poco a poco, edificando des-

de los cimientos el noviazgo que me dejaría 

por fin tocarla, besarla, presumirla en todas 

partes. 

Esa noche Yolanda me despidió con ma-

yor coquetería desde su puerta. Le dije has-

ta mañana, pero el silbato de un tren atro-

pelló mi despedida. Caminé unos metros, 

Yolanda cerró su puerta y lo primero que 

intenté fue divisar las sombras. Asombro-

samente no había nada. A lo lejos se escu-

chaba el paso cansado y metálico del tren, 

pero nada más. La noche estaba quieta, es-

trellada toda, y me entró confianza. Ahora 

sí me echaría algo en el restaurancito.

Entré, y además del dueño del local allí 

estaban dos jóvenes de rostros indiferentes 

y macizos, graves como ídolos de piedra. 

Uno de ellos, el más fornido, usaba una gas-

tada gorra de ferrocarrilero. Pedí un pozole 

y lo comí despacio, esperando que se fue-

ran los dos sujetos, y lo logré. 

Quince minutos después pagué mi cuen-

ta y busqué a zancadas la zona donde el 

camión engullía pasajeros. Mirando hacia 

atrás, apurado, doblé a la vuelta de la esqui-

na. Oí el silbato remoto del tren, y cuando 

regresé la vista al frente allí estaban los dos 

tipos, esperándome.

–Conque Yolandita, eh ca-

brón –dijo el fornido, y sin de-

cir más tiró el puyazo con un 

cuchillo. Caí herido, y sólo al-

cancé a ver cómo corrieron. Recordé los 

cuentos, sobre todo “El Sur”. Perdí el cono-

cimiento y desperté, no sé cómo, en la blan-

cura deprimente de un hospital. Era como 

una pesadilla, una pesadilla de la que salí 
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vivo, sólo con una cicatriz en el abdomen 

y el deseo de no buscar más a Yolanda. No 

buscarla y no leer proféticos cuentos de fe-

rrocarriles. Hacer lo contrario producía de-

masiadas peligrosas coincidencias. De paso 

concluí, para mi lopezvelardeana tranquili-

dad, que ¿qué noviazgo puede ser durade-

ro entre campanadas centrífugas y silbatos 

febriles? 


