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De rieles y palabras®

Jaime Munoz Vargas

En memoria de Ramdn Munoz Macias,

tio que mucho supo de caminos.

lgo extrafio ocurri6 cuando
pretendia a Yolanda, la hija del
ferrocarrilero. De aquella aspi-
racién por hacerla mi novia so-
breviven una cicatriz en el abdomen y va-
rios moretones en el recuerdo, aunque seria
ingrato si no reconozco que fue un instante
donde la felicidad del enamoramiento in-
genuo, casi adolescente, se mezcld con mis
primeras incursiones en la

Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estacién de los ferrocarriles,
y, iqué noviazgo puede ser duradero, entre
campanadas centrifugas y silbatos febriles?

Ramaén Lopez Velarde
“No me condenes”

me debia mover con astucia. Era sin duda
la mas bonita de la prepa y esa lamentable
realidad provocaba que muchos cocodri-
los anduvieran tras sus huesos, asi que me
puse en accién con lo Unico que podia usar
para seducirla: la literatura. Yo era ingenuo,
creia aun que las letras tenian capacidad
para asombrar a las mujeres, y le escribi un
sentido poema donde exaltaba su belleza

con versos trasnochados, to-

narrativa seria. Para entonces e‘"% talmente melosos. Le di la car-
ya era buen lector de pura poe- @ tita en un pasillo de la escuela

sia, y era légico que sin orien-
taciéon y sin experiencia me iba a hundir
en muchas narraciones de tercera calidad,
prescindibles. Por eso el contacto con Rosa-
les, mi maestro de literatura en la prepa, fue
una revelaciéon que me sacé del pozo y me
dio simultdaneamente la dificil cercania de
Yolanda y el contacto con algunos verdade-
ros escritores.

La conoci en la escuela, y desde que se
atraveso en mi vida supe que para alcanzarla

—no sé de donde saqué agallas
para emprender esa cursileria— y contra mi
inmediata sensacién de ridiculo y fracaso,
Yolanda tomo su teléfono, marcé el numero
gue le anoté al final del poema y llamé. Fue
un momento de mareo, de éxtasis. Te invito
a mi casa, susurrd con vocecita de canario,
y no dejé pasar esa misma noche para ate-
rrizar en su zaguan.
Aqguella casa era una especie de museo.
Quedaba a una cuadra de la estacién de

89 Este cuento gand el primer lugar en la Categoria A: escritores y publico en general en el Sexto Certamen Literario
de Cuento Sobre Rieles al que convoca el Museo del Ferrocarril / Casa de Cultura de Monterrey, Nuevo Leén. Lo
publicé en 2005 la misma institucion. Seleccidn realizada por Isabel Bonilla, jefa de la se-Cedif.
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trenes, y pertenecia a un viejo ferrocarrile-
ro retirado, el abuelo de Yolanda, un hombre
que todavia usaba paliacate rojo al cuello y
gorra de mezclilla algo grasienta, como si se
mantuviera en activo. Digo que la casa pare-
cia un museo porque el abuelo se habia en-
cargado de tupir las paredes con cuadros y
cuadros de motivos ferrocarrileros. No eran
buenas fotos ni buenos marcos, pero esta-
ban todos enmarcados a los
muros con femenino esmero,
como si se vieran muy bonitos.
Yolanda era huérfana de padre,
y su abuelo era la autoridad en ese sitio.

El abuelo nos rondd mientras platicaba-
mos. Se presentd ante mi como don Placido,
arrojé luego dos o tres piropos a su nieta
y se fue. Esa noche estuve dos horas con
Yolanda, la escuché en estado hipnético, y
hubo un momento en el que pensé que todo
estaba ocurriendo muy facilmente, como un
suefio invadido sélo por el traca-traca lejano
de algun tren que también hacia sonar su
poderoso silbato. Al salir de alli eran las diez.
Caminé al lado de las vias, tuve la tentacion
de entrar a un restaurancito que estaba por
alli, pero lo evité. Ocurrié algo extrafio: una
como sombra me seguia de lejos, inubicable.
Caminé mas rapido vy al fin llequé a la para-
da del camion. Dormi entre nubes.

A la mafiana siguiente yo estaba todavia
ido por la generosidad de Yolanda. Fui a la
escuela y el maestro Rosales, que me daba
literatura y habia sido el primero en elogiar
mis embrionarias dotes con la palabra, co-
menté que le habian encargado la publica-
cién de una antologia breve y novedosa. Le
pregunté que qué era eso, una antologia, y
me explicd.

Lo malo es que no se me ocurre nada,
dijo. Tiene que ser de cuentos, la publicacion
para la fiesta del 20 de Noviembre, agregé.
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Sin querer, abri la boca, pero con la cabeza
en otro lado: ferrocarriles, dije. Eso, eso es,
ferrocarriles, dijo el profe Rosales con cara
de que liquidaba un apuro. Es 20, la Revo-
lucién, los ferrocarriles tuvieron mucho
qgué ver, perfecto, gracias, Andrés, afiadid.
¢Como?, pregunté con gesto de no saber lo
gue pasaba. Haré una antologia de cuentos
con tema ferrocarrilero, y ti me ayudaras,

dijo. Y cdmo ayudaré?, res-

pondi. Facil, dijo, irds a sacar

M
4 copias de los cuentos. Mira, va-

mos a armar la pequefa lista.

Fuimos a la casa del maestro Rosales, y
en una hora tenia listos los libros; yo iba a
fotocopiar un cuento de cada uno, y él me
lo indicé por medio de separadores en cada
volumen. Toma el dinero, y ademas de la co-
pia que me traerds por favor saca una para
ti, ese serd tu pago. Hice el trabajo, se lo
entregué en unas horas vy, todavia intriga-
do, con mi legajo en las manos, lei el primer
cuento, "El guardagujas” de un tal Arreola.

Esa noche fui al museo de Yolanda. No
estaba, pero el viejo me dijo que la espera-
ra un rato. Asi lo hice. En una banquita del
zaguan miré sin ganas los cuadros ferroca-
rrileros, y me aburri una hora, solo. Bueno,
pensé que estaba solo, pero no. Desde una
puerta con mosquitero el abuelo me mird
todo el tiempo, como si él fuera un duen-
de, un ser invisible. Me despedi con hipécri-
ta agradecimiento. Vuelvo mafiana, le dije
y sali. Una especie de sombra me sequia,
pero no pude ubicarla en lo cerrado de la
noche. Otra vez me senti aliviado cuando
alcancé la parada de Ruta Norte.

Al siguiente dia lef un cuento mas, "Fi-
nal del juego”, de Cortdzar. También era de
trenes, como el de Arreola. Trataba sobre
unos niflos que se hacian sefias para comu-
nicarse, sefias parecidas a las que hacen los
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marineros o los acomodadores de aviones,
como de estatuas. Es un cuento largo y raro,
y le dediqué la tarde. Cuando levanté la cara
va era hora de buscar a Yolanda.

Ahora si la encontré, y en medio de su
pldtica me dio a entender que rondaba por
su vida un ex novio algo irascible, un mu-
chacho de barrio que todavia merodeaba,
un joven ferrocarrilero. Pero no pasa nada,
puedes sequir viniendo, dijo.

No le comenté nada, me hundi en algu-
na charla sobre libros y sobre autores, pues
buscaba impresionarla. Le mencioné al tal
Cortdzar leido pocas horas antes. Sali de
nuevo a las diez -el abuelo no la dejaba mas
tiempo- y al caminar por las vias divisé a lo
lejos, en la penumbra, una vaga silueta que
hacia sefiales con las manos. Pensé que era
una vision, pero de cualquier manera apuré
la marcha hasta recalar en la parada. Tuve
suerte: el camién estaba a punto de partir
hacia mi rumbo.

La cosa iba répido en mi enamoramiento
de Yolanda. La vi en la mafiana, me la topé
a la salida de su clase de algebra, y queda-
mos en volver a conversar en su zaguan. Te
espero a las ocho, dijo. Alli estaré, prometi.

Esa tarde me dejé caer “EIl Sur", un cuen-
to firmado por Jorge Luis Borges. También
alli habia trenes. Relei varios parrafos, para
entenderle, y al final de aquel esfuerzo que-
dé con la sensacién de haber entrado a otra
realidad, al mundo perfecto de las letras. En
fin, era literatura solamente, y
me preparé para la cuarta ex-
pedicion al zaguancito de Yo-
landa. Ella y el abuelo me esta-
ban esperando. Esa vez el abuelo me ofrecio
agua de meldn, y la acepté. Yolanda esta-
ba cada vez mas linda, pero algo en ella no
encajaba del todo en el museo. Traté de adi-
vinarlo: ella era un ser concreto, hermosa-
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mente concreto, y la casa-museo, ademas
de fea, parecia un ambito irreal, ajeno por
lo menos a Yolanda. Pensara lo que pensa-
ra, Yolanda y yo estdbamos alli, charlando,
acercandonos poco a poco, edificando des-
de los cimientos el noviazgo que me dejaria
por fin tocarla, besarla, presumirla en todas
partes.

Esa noche Yolanda me despidié con ma-
yor coqueteria desde su puerta. Le dije has-
ta mafana, pero el silbato de un tren atro-
pell6 mi despedida. Caminé unos metros,
Yolanda cerrd su puerta y lo primero que
intenté fue divisar las sombras. Asombro-
samente no habia nada. A lo lejos se escu-
chaba el paso cansado y metdlico del tren,
pero nada mas. La noche estaba quieta, es-
trellada toda, y me entré confianza. Ahora
si me echaria algo en el restaurancito.

Entré, y ademas del duefio del local alli
estaban dos jévenes de rostros indiferentes
y macizos, graves como idolos de piedra.
Uno de ellos, el mas fornido, usaba una gas-
tada gorra de ferrocarrilero. Pedi un pozole
y lo comi despacio, esperando que se fue-
ran los dos sujetos, y lo logré.

Quince minutos después pagué mi cuen-
ta y busqué a zancadas la zona donde el
camién engullia pasajeros. Mirando hacia
atrds, apurado, doblé a la vuelta de la esqui-
na. Of el silbato remoto del tren, y cuando
regresé la vista al frente alli estaban los dos
tipos, esperandome.

-Conque Yolandita, eh ca-

AN\ (z :%eﬂ% brén -dijo el fornido, y sin de-
@ cir mas tiré el puyazo con un

cuchillo. Caf herido, y sélo al-
cancé a ver como corrieron. Recordé los
cuentos, sobre todo “El Sur"”. Perdi el cono-
cimiento y desperté, no sé cémo, en la blan-
cura deprimente de un hospital. Era como
una pesadilla, una pesadilla de la que sall
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vivo, sélo con una cicatriz en el abdomen
y el deseo de no buscar mas a Yolanda. No
buscarla y no leer proféticos cuentos de fe-
rrocarriles. Hacer lo contrario producia de-
masiadas peligrosas coincidencias. De paso
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conclui, para mi lopezvelardeana tranquili-
dad, que équé noviazgo puede ser durade-
ro entre campanadas centrifugas y silbatos
febriles? @

Qe



